La donna è mobile

Botitas, dos chichoneras, tres arrullos, gasas de abrazar, pijamas, muchos pijamas, un vestido chiquitín-chiquitín con sus leotardos a juego, rebequitas, faldones, sábanas, una caja con chupetes usados, un montón de horas de sueño, el sabor de la leche sin cacao, una mano que se mete en la mini-cuna buscando una carita, el olor a almendras dulces de un recién nacido, un cepillo que no peina, dos placentas que caen, los relojes que pierden las agujas, la angustia y las vomitonas, carne que se abre, llantos de varios tipos, murmullos, tápalo tápalo que tendrá frio así así, ay mi chiquitín qué cosita más preciosa, un paquetito en los brazos, mecedora, tetada de las doce, bebe bebe que tienes que hacer mucha leche sí así justo cuando empiece a mamar tú bébete este vaso te lo dejo aquí preparado yo ya me voy ¿quieres algo más? ¿te hace falta algo?, ir en pijama casi todo el día, ¡pero míralo, no se cansa de hacer cosas divinas con la carita! Puñitos cerrados tápale las manos con las manguitas así así que se arañará la cara, no no apagues el radiador que parece que aquí hace frío, apágalo que hace demasiado calor, no mejor déjalo puesto pero al mínimo y entornamos la puerta. Qué hermoso se está criando, ya no coge en el capazo mejor pasarlo a la silla, es igual que tú, qué rubio qué ojos más azules qué piel más blanca se rie igual. Comparativas con bebes adyacentes, más pijamas, un albornoz, no dejes de mover el coche que está al caer, sí por las noches no da guerra se toma su tetada y queda entre los brazos que parece que le hayan dado una paliza míralo, tiene la comisura de la boca llena de leche ponlo en el hombro que erupte ya ya eruptó ahora se ha hecho caca y vuelta a empezar, una botellita de colonia, un tubo de Nutracel para el cambio de pañal, Mustela para la piel, horas de observación y de incredulidad, siestas llenas de caricias, el sonido de los ajos, el sonido de los gugús, el sonido de los anguengues, mabá, papá, abua, papicas güenas, una trona y papilla de frutas, sí ya se tiene sentado, una lavadora otra lavadora tiéndela con cuidado, ven aquí dulzura que mamá te va a comer vivo, aserrín aserrán los maderos de San Juan piden queso piden pan, se le ha salido el pipí está empapado ay mi meón, se me hacen grandes volando míralo cuatro meses ya, qué piel qué olor qué ruiditos qué risa le da verme cómo se calla cuando lo cojo yo cómo sabe que sé lo que le pasa es mi chiquitín, ¿hasta dónde estás del abuelito? ¡hasta aquí! ¡hasta aquí! ¿cómo hacen los lobitos? Mira, le ha salido un diente qué diente más divino el diente de mi niño. ¿llevas el agua, un pañal, las gasas, el arrullo por si alguien quiere sacarlo del coche? Un montón de bajadas de persiana para la siesta matutina, para la siesta siesta, para dormir por la noche. Infinidad de besos y de mimos y de risas y de qué cosa más linda. Nunca me ha dolido nada tanto, ¿cuándo acabará esto? No puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más, no puedo más. Luz blanca guantes de latex silencio sudor, postura incómoda clavándome la pinza del pelo en el cráneo pero ya se me ha olvidado, vienen miran se van vienen empuja más fuerte miran y se van, vienen empuja así así ahora ahora, ya no empujes más y peso sobre el vientre y no dentro. Rojo, llora, se mea, ahora te cuidaré yo. Vivirás conmigo.